晚餐的味覺

　學校：台中衛道中學

　姓名：葉庭光

對我們家來說，一頓全家團圓，和和氣氣的晚餐，就像是要飛到天上摘星的美夢一樣，很期待，但是卻不容易實現。

父親是一個廚師，他的拿手好菜薑絲炒大腸，火候道地，醋酸嗆鼻；客家小炒肥肉油而不膩，以青蔥為主的配料，讓許多老饕不遠千里聞香而來，父親的老闆那幾年生意興隆，一家小站經常是高朋滿座。曾幾何時，小店門可羅雀，隨後父親被解雇了。包括我在內，其實都很想找到客人不上門的原因，小小年紀，我曾觀察附近商號的變動情形，發現並沒有多一家小吃店競爭，為何生意變得如此？在我心中一直是一個疑惑。

失業的父親在家裡並不安份，他時常向母親伸手要錢。母親經常以淚面，若有未如父親之意，經常遭受拳腳。後來我才從母親的口中得知，父親染上了毒癮，而且是要命的安非他命。因為吸毒，間歇性的神智不清，父親的味覺也變得遲鈍，不夠靈敏，那時我才對父親的失業及小店生意一落千丈的原因恍然大悟。因為美味不見了，料理出了問題，顧客當然不肯上門。

有好一陣子，父親都待在家裡，有時候我會聽他痛苦的呻吟，縱使正常的時候，他的神情依舊落寞。一旦他要出門的時候，就是和母親激烈的爭吵，要不然，就是翻箱倒櫃，洗盡母親僅有的家當金飾。回來的時候，父親又會對他的行為進行贖罪與彌補，那就是以他廚師的身份，料理簡單的晚餐。

這樣的晚餐，在我們家通常是沒有人吃的。母親傷透了心，當然無法用一盤飯菜療癒。我偶爾飢轆轆，會吃父親的料理，感覺父親的手藝大不如從前，不是太鹹、太油、太膩，就是少了些什麼似的。我確信父親廚師的手藝不見了，除了生疏之外，毒害「味覺」是真正原因。因為他已經沒有辦法靠他的味覺，去檢討修正他的料理，很自然的，對於桌上的「佳餚」，我和它也漸漸覺得疏離，就如媽媽和爸爸之間的感情一樣，像是兩條平行的鐵軌，感覺就在自己的週遭，卻永遠沒有交集。

六年級的時候，父親進入勒戒所，回家的時候是個秋天，母親心情就如同落葉繽紛，一方面希望父親能從毒海回頭，另一方面又怕他毒性難改，回家看到爸爸，他依舊表現出一貫的冷寞，整天不言不語。我卻感覺父親己經從毒海走出來了，因為他每天都在翻閱報紙找尋工作。我放學回家的時候，他一定替媽媽燒飯菜給我吃，而且也逐漸回復了從前的手藝。

媽媽她說什麼也不再相信爸爸，特別是她絕對不吃父親的料理，我每次看到父親孤單清理剩下的廚餘，心裡總是難過萬分。我鼓起勇氣，要求媽媽應該再給爸爸一個機會。我生日那天，母親買了薑絲和豬大腸，要父親好好的煮，為我慶生。我看到那天的爸爸心情特別好，還沒十一點鐘，圍上圍裙，就在那僅能旋馬的廚房，以俐落的手法料理他拿手的好菜。
菜上桌了，父親不敢先嚐，看著母親把薑絲大腸夾進口中。母親笑了，我大快朵頤，父親暗自心喜，不斷的以醬瓜配飯，故意將料理留給我和媽媽。我們家晚餐的味覺回來了，在父親戒毒之後，團團圓圓，和和氣氣，是最下飯的無形佳餚。

父親第二天找到工作，是一家小餐廳。我相信他在味覺回復後，會為我們家的生活料理有更溫馨的味道。
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