親情篇之也是背影
臺中監獄  王同學

隔著窗、看著高齡老父遲緩又嫌笨拙地收拾著隨身帶來的東西，戴起帽子危危顫顫地走出接見室，佝僂的身子蹣跚的步伐顯的是那麼地衰老無助；想到剛才接見時提醒他要記得吃了午飯再趕回台北，他像個孩子似地開心的告訴我，早上由家裡出來時，多買了兩個燒餅，擱在袋子裡選沒全冷，配上一瓶礦泉水剛好抵餐午飯。自己卻又像把我給餓著似地，滷菜、水果寄了一大包，拎著這些菜，眼淚撲擻擻地流了下來！

接見時他一個勁地述說著家中大小平安，要我不用擔心，在裡面要乖乖聽話，多看些有用的書，好好表現、早日爭取假釋回去，別忘了家中還有高齡雙親和年幼孩子正倚著門等你回去！那股關愛和慈祥的語氣，就像在對一個七、八歲的孩子交待事情，卻忘了我已是五十多歲的人啦！而我也依然像小時候一樣，點著頭告訴爸爸說：「好啦！好啦！我知道啦！」其實心早揪到一塊，想到他為了來看我，早上四點多起床，趕搭第一班客運到台北火車站，換乘國光號到台中，再搭仁友客運上山，接見個十五分鐘又得趕著下山搭車北返，這一來一往就耗費近一天的時間，舟車勞頓又豈是一位八十多歲的老人所能承受的！這都是拜我這不肖之子所賜，我的心好痛在隔著鐵窗看著爸爸遠去的背影，思緒也回到小時候……。

民國五十二年才十歲的我，每到星期天最開心的事莫過於坐在吱吱價響的腳踏車後面，雙手摟著爸爸粗壯的腰，父子倆一道騎三、四公里遠的車，到板橋的中央戲院去看早上八點的勞軍電影。在那個年代，一張電影票價可是全家人一天的費用，所以看免費的勞軍電影是既能省錢，又能娛樂的高級享受，也因此每次去看勞軍電影時總是擠滿的人，更甭說是強檔好片了！那天，倆父子照例開開心心地騎車到了戲院門口，卻見戲院老板站在取票口大聲宣佈，只准軍人身份者入場，小孩不得入場。原因是有很多附近民家小孩，跟著一些軍人後面混進戲院看霸王電影，戲院只好採取這種措施，來防止有人鑽漏洞。

這下可苦了我，眼看爸爸進入取票口後和戲院老板一邊說著，還一邊對我指指點點，只見戲院老板指著取票口旁靠近鐵門的位置後，爸爸走了過去，背靠著鐵拉門（那時的電影院作興用有洞的鐵拉門當作大門），不斷地回頭看著我，用手勢指示著我別走遠。我乖乖地站在鐵拉門邊，兩眼瞅著入場的大人和身後和我同樣命運的小孩，心裡面只想著電影快開演了怎麼辦？為什麼不淮我進去？一回眼看到爸爸結實強壯的背影時，心裡馬上又告訴自己，別害怕爸爸會保護我，也一定會想辦法帶我進去！在所有大人都進場之後，電影院老板讓大人們招呼自己的孩子進場。爸爸一招手，我飛也似地衝了進去，閃開了爸爸伸過來的大手，擔心的是怕沒位子坐，壓根忘記了剛才在鐵拉門外的焦急，更忽略隱藏在爸爸眼神中的那股焦慮！

我一直忘了問爸爸，在那個時候，當他和我被分隔在鐵拉門內外時，他心裡想著的是什麼？直到今天又看著爸爸肥胖而蹣跚的背影時，才恍然大悟。原來相隔四十年後，爸爸的心裡面一直在關心著這獨根獨苗的兒子，不管我年紀多大，在他眼中我永遠是那個站在鐵拉門外瘦小心急的孩子，就算今天犯了法失去了自由，他依然在保護著我，要帶著我演完下半場的人生大戲！想到這裡，淚已在眼眶裡打轉，捂著嘴生怕自己哭出聲音。在走回教區的路上，我抬著頭，仰望著藍天，想著那正走在下山路途中的爸爸，淚又流了下來，在心中哽咽的喊著：爸爸！我愛您！我對不起您……。
